政治 · 歷史

六四事件廿五週年

 

CHINA-BEIJING SPRING-TIANANMEN-DEMO

六四事件發生時,我還只是個小學生。當年因著學校的功課要求,我從四月到六月期間,每天都要讀幾份報紙做剪報。那時我對於整件事的理解,就是手無寸鐵的人民,為了爭取民主公義,對抗著獨裁者的軍隊,結果大量無辜的學生和市民被殘暴的軍隊屠殺,而背後指使屠殺的就是魔鬼般的中共獨裁者。我記得那時畫了一幅畫,把鄧小平裝扮成清朝皇帝的模樣,帽子上寫了「獨裁者」三個字,旁邊畫了個骷髏頭。那時我會和家人一起去參加大遊行,「xxx下台」、「結束一黨專政」、「民主萬歲、自由萬歲、人民力量萬歲」這些口號,我喊過。《自由花》、《血染的風采》、《龍的傳人》這些當年的主題曲,我唱過。這是一場正義與邪惡的較量、民主與獨裁的對壘,非黑即白,毫無懸念--是的,當時的報章、書刊就是這麼說,我也是這麼想。

之後一段時間,每到六四我就去參加燭光晚會。後來到了投票的年齡,每逢選舉,投票給港同盟、民主黨是慣性動作。因為對於當時的我來說,民主等如公義,爭取民主就是彰顯公義,是每一個有血性的選民都應該做的事情。而作為一個在半支米字旗底下成長的人,我對於自己的「英國藉」身份曾經相當自豪,對於「中國人」的身份則相當抗拒,甚至有一段時間引以為恥。雖然我還沒有能力深究當中原因,但這卻是我一直以來的信念,甚至可以說是一種政治意識型態。使用這意識型態來決定自己的政治立場既省力又安全,因為它像TVB的劇集一樣簡單易明,而且跟主流報章相吻合,不易受到同儕的挑戰。

但是後來我因著讀書的關係也對中國文化、哲學、歷史增加了了解,對於中國產生了同情。我開始以批判的角度反思和挑戰自己一直以來所相信的一套政治意識型態,也不再是民主黨和支聯會的死忠支持者。回歸前兩三年左右,我開始拋開假英國人的身份,並以中國人自居。香港回歸那天,我看著電視畫面上那下沉的米字旗,意識到帝國的斜陽跟我再無關係。我未至於會說甚麼百年國恥得以昭雪那些話,但從此以後我看見五星紅旗加國歌這個組合就會熱淚盈眶不能自已。那時我投入了另一種截然不同的意識型態,從盲目地以假英國人的身份自豪,一下子變成盲目地以中國人的身份自豪。神舟五號升空之後,我把仍未過期的BNO護照塵封在箱底,改用特區護照。英治時期的經歷正式成為回憶,從此永不回頭。

近年因為出國旅遊,多了留意外國的新聞和歷史。我開始學習如何把社會上的事件放在一個大環境裡面看:縱向方面,我嘗試探討它的來龍去脈前因後果;橫向方面,我嘗試探討區域事件與國際形勢之間的關係。我勉力拋開主流媒體所刻意營造的政治意識型態,也拋開個人的主觀喜惡,嘗試以局外人的角度,以歷史的觀點,審視我身邊發生的事情。我越來越感覺自己不再僅僅是一個中國人,也是一個世界公民。我發覺我不必把自己囚禁在深圳河以南的這座小城市,甚至不必把自己對國家民族的感情與中國治亂興衰的循環綑綁在一起。我也不必全盤接受或否定某個國家或某個民族,因為世事從來就不可能像TVB的劇集那樣簡單。

今天是六四事件廿五週年。過去廿五年來,社會上關於六四的爭論來來去去都是那幾道板斧,不同立場的人都是以自己的政治意識型態立論各說各話。我當然也沒有能力提出甚麼聰明深厚之見,只希望在這個垃圾資訊充斥的時代,自己能夠學會以客觀而廣闊的眼光,觀察這個歌舞昇平卻又充滿隱患的世界。

歷史

上世紀五十年代的美國核戰恐慌

1945年,美國以原子彈結束了第二次世界大戰。當時的美國是世上唯一擁核國家,他們認為憑著這項優勢,美國只需要相對小的傳統兵力就能保障其全球利益。但是蘇聯在1949年成功試爆原子彈,打破了美國的如意算盤,也揭開了冷戰的序幕。在國外,美國認為必須重新依賴傳統兵力,尤其以保護西柏林免受蘇聯入侵至為重要。在國內,政府大力推動宣傳和教育,提醒國民萬一遭遇核攻擊時的應對方法。其中,美國國防部製作了一套名為Duck and Cover的教育短片,教導美國兒童在核爆發生時要立刻像(縮頭)烏龜一樣尋找掩護。片中多次強調,核爆隨時隨地無預警之下發生,任何一個美國人都要時刻警惕。美國人習慣受大西洋保護,兩次世界大戰都能隔岸觀火,但是隨著原子彈及彈道導彈的發明,海洋屏障變得越來越薄弱。這套短片充份顯示了那個年代美國人對核戰的恐懼,這恐懼在1962年古巴飛彈危機中達到了高峰。

延伸閱讀:

 

思考 · 未分類

歷史宿命?

Image

這幾個月認真地修了兩門課:Buddhism and Modern Psychology (@ Princeton University) 和 The Modern World: Global History since 1760 (@ University of Virginia),兩科皆已近尾聲。前者是佛學思想與現代心理學的交互對照,後者講述人類的決定如何影響近代歷史的發展歷程。兩科殊途同歸,帶來不少啟示。

當中最深刻者,莫過於人類如何不停重複著以往的錯誤,而且錯誤來源於人類演化過程中發展出來的思考模式。此模式有助於個體在汰弱留強的天擇 (natural selection) 機制下生存,卻鼓勵個體或族群間的不斷鬥爭。對照我之前讀過的另一些文章,似乎這些模式不論在人類還是人類的近親黑猩猩 (chimpanzees) 的族群之中都能看到。人類永遠無法從歷史中得到教訓,不只源於愚昧或缺乏歷史知識,也源於人類大腦中難以避免的非理性反應。

由是觀之,長久的世界和平乃不可能,人類的發展趨勢必然是在不斷的戰爭中互相兼併和掠奪資源,最後隨著戰爭的破壞力越來越大,達到某個臨界點而最終導致滅絕。換句話說,生物演化機制是個自組織過程,會令任何物種最終趨向自動毁滅。此過程猶水之就下,像統計力學中的吸引子 (attractor),乃大勢所趨,不能倖免。這也是科學家對費米悖論 (Fermi Paradox) 提出的其中一項解釋。費米悖論指出,宇宙中適合生物生存的行星不知凡幾,長達137億年的宇宙歷史亦有足夠時間發展出高智能生命,但我們一直沒有遇到跟我們接觸的外星生命。原因之一,是高等生物的發展都有類似我們的自相殘殺而最終同歸於盡的傾向,即高等生物的發展都有一個大限,在他們能夠縱橫宇宙之前,早就自趨滅亡。

以下節錄點出了為何野心家輕易就能挑起仇恨和戰爭,對照如今每天新聞裡見到的事情,實在令人擔心:

“When a nation is deciding whether or not to go to war it really matters how the people in the other country and the leader of the country are framed. And this helps explain why people who are trying to encourage you to go to war will tend to frame the leader in the country they want to invade as as evil as possible. People who supported the war in America, some of them at least, not all of them, compared Saddam Hussein to Hitler and who, of course, is as evil as it gets… and once you frame the leader of the nation you hope to invade as an enemy, once you’ve got that frame firmly set, it’s very hard for him to get out of it. Because if he does anything good, or anything accommodating, it’ll be attributed to external circumstances but whenever he does anything bad, it will be taken as more evidence of how bad he is.” – Prof. Robert Wright, Princeton University in Lecture 5.1, Buddhism and Modern Psychology, Coursera

資訊科技

天河二號超級計算機開放給公眾申請使用

Image
天河二號超級計算機 (Photo Credit: China Defense Mashup)

位於廣州的天河二號超級計算機上月開始開放給公眾申請使用。天河二號由中國國防科技大學及浪潮集團聯合開發,擁有16,000個節點,共32,000個中央處理器和48,000個協同處理器。根據2013年TOP500世界超級計算機排名榜,天河二號是目前世界上最快的超級計算機,比第二位的美國泰坦超級計算機快了一倍。

延伸閱讀:

 

統計學 · 資訊素養 · 學術研究

港大民調之統計學解讀

摘要:本文透過統計學分析方法,檢視近日輿論對港大民調中特首民望調查的批評及反駁,探討這些言論背後的統計學理據。本文作者認為,港大民調在抽樣方面十分嚴謹,但在設計問卷和演繹結果方面有值得商榷之處。本文又對港大民研所公布的原始數據進行了進一步分析,指出當中所蘊含的啟示,並據此提出建議。

引言

近日有關香港大學民意調查(下稱港大民調)的爭論甚囂塵上。港大民調是香港大學民意研究計劃(下稱港大民研)定期舉行的民調,由香港大學政治與公共行政學系的鍾庭耀主持。民調內容包括特首、政府、主要官員、議員民望,及其它社會指標等(《香港大學民意研究計劃》)。2014年2月8日,民主黨黨員、律師陳莊勤在明報發表《沉默的螺旋》一文,批評港大民調以平均分來表達特首梁振英民望,結果易被極端數值影響,又以50分作為合格分數,並不全面。同時這些民調「本身並不單單在反映民意,也同時在以定期公布評分來塑造民意」(2月8日明報陳莊勤《沉默的螺旋》)。3月4日,在北京舉行的政協港澳聯組會議上,政協常委、恒基地產副主席李家傑點名批評鍾庭耀,指其主持的港大民調「總是在關鍵時候發表對中央政府、特區政府以至整個愛國愛港陣營十分不利的民意調查結果」,藉此「操弄民意」。他又認為鍾的民調不夠科學,卻是香港眾多民調機構中最具影響力的一個,必須盡快改變(3月5日AM730《李家傑批評鍾庭耀 用民調為反對派造勢》)。鍾庭耀於同日發表書面聲明回應,指出其調查方法經得起學術考驗,「總會堅持科學透明的原則,從不遷就對方的政治背景或立場」,認為「如果把言論自由的憂慮,進一步擴大至學術自由的空間,是非常不智的做法。」他又歡迎任何人士討論民意研究工作,「只要是實事求是,客觀公正,便可集思廣益」(港大民研《關於政協委員李家傑於政協會議上有關「民意調查」的言論》)。

繼續閱讀 “港大民調之統計學解讀"

讀書 · 教與學

讀書與學習

book-92771_640

網上流傳一篇關於讀書習慣的文章,題為《令人憂慮,不閱讀的中國人》。作者據稱是一名印度工程師,他/她觀察到中國人不愛讀書,並引述媒體報導,指出中國人的閱讀量,比之其他國家的人,少得可憐。又提到以色列和匈牙利的諾貝爾獎得獎者眾多,都是跟多讀書有關。作者在文末寫道:

記得有一位學者說過:一個人的精神發育史,應該是一個人的閱讀史,而一個民族的精神境界,在很大程度上取決於全民族的閱讀水準;一個社會到底是向上提升還是向下沉淪,就看閱讀能植根多深,一個國家誰在看書,看哪些書,就決定了這個國家的未來。讀書不僅僅影響到個人,還影響到整個民族,整個社會。

作者最後以「一個不愛讀書的民族,是沒有希望的民族」作結。這篇文章的原出處不可考,只好於篇末引述原文。

現在說說我的看法。

繼續閱讀 “讀書與學習"

旅行

旅行計劃方法分享之三:住宿及語言篇

20140115-113913.jpg
位於台灣澎湖的民宿(2009)

旅行住宿是豐儉由人。我的取向是如果行程以吃喝玩樂為主,或者目的地物價較低,就會住得好一點。否則,為了省錢通常只會住平價旅館 (budget hotel) 或民宿。但平價有平價的樂趣:例如有一次到瑞士,住進了旅館最頂層那「屋頂」裡,房間有一半被屋頂「削去」,空間非常狹小。但屋頂有天窗可以打開,探頭出去就可以看到壯麗的風景,是很獨特的經歷。而且這類旅館不少是家庭式經營,主人家對旅客態度比較親切,有時還會跟你閒聊,為旅程加添不少樂趣。

選擇旅店時,我會先看旅行社或航空公司有沒有機票連酒店的特惠套票,有時買這些套票比起分開購買便宜一大截。然後我會到 TripAdvisor 查看當地還有甚麼旅店,看看用戶評分,也會到 Booking.com 或 Hotels.com 等等看旅店的基本資料。除了價錢之外,我會就著幾項原則去選擇。 其一是位置盡量要在鐵路沿線,最好是從鐵路出來不用經過露天地方就可以直接回到旅店,這樣就不易受天氣影響,也不怕晚上找不到車回去,當然只有大城市才能如此。其二是附近要有超級市場或便利店,因為有時當地物價高昂,我會去超級市場買東西回旅店吃。像去瑞士那次,我有好幾餐都是去買烤雞及沙律當晚餐,美味之餘又可以省掉一大筆錢。其三是房間裡面要有「免費」 wifi,方便晚上查找旅程資料。其四是要細讀用戶在 TripAdvisor 上的評語,很多細節只有靠這些評語才會知道,劣評如潮的話就要避之則吉。其五是如果旅店位處市中心當然最好,但若是鐵路沿線,離市中心半小時車程以內都可以接受。

選定了旅店就要看怎樣訂房才最便宜。TripAdvisor 也提供旅店價錢比較,有時同一間旅店同一類房間在不同的中介網站會有不同價錢,當然也要到旅店本身的網站看看,有時會比較便宜,原理跟訂機票相同。「退訂政策」(cancellation policy) 也很重要。有些房間可以在某時限內免費取消,但房價一般較貴。如果想省錢,最好是一早確定了行程和交通,那就可以訂比較平價的不能退訂的房間。最後也要留意價錢是否包括早餐。去旅行體力消耗大,如果旅店有自助早餐,我早上就可以吃很多,以供應遊玩所需。但若早餐很貴,就寧可出去另找吃早餐的地方。

定好了行程,安排好交通住宿,旅程計劃就算是七七八八了。所有搜集回來的有用資料,我都會放入行程計劃書裡。計劃書上按日子寫下每天所需的資料細節,到時逐頁逐頁跟著走就可以了。我也會把所有重要文件,包括行程計劃書、各項預訂證明、保險單、證件複印本等等都放在 iPhone 的 Dropbox 程式上,按了 “star" 便能在沒有互聯網的情況下閱讀。另外我也有用 Triposo app,這程式提供各地的離線地圖、景點資料、交通資料、溫度、貨幣兌換率等等,全部免費,相當好用。

最後也談談語言的問題。出門旅行一定要熟練英文和普通話,前者是所謂國際語言,就算當地人不諳英語,也大多能作簡單對答,路標上不少亦有英文版本。到中國內地或台灣自然要講普通話,近年也開始遇上會講普通話的洋人,你千萬不能講得比洋人還要差,丟了中國人的臉。但也有不少地方是兩種語言皆不通行,幸好很多事情都有國際慣例,言語不通也可以用身體語言表達,問題不會很大。我也會預先在 iPhone 下載當地語言的字典,並且先認著幾個重要的詞語,例如「出口」、「入口」、「售票處」、「男廁」、「女廁」等等。有些旅遊書會教你一些日常會話的發音,我卻覺得用處不大,因為一來發音不準,二來你說得一句說不了第二句。懂得向法國人講 bonjour 固然是好型,別人繼續接下去時你卻無力招架,那就樣衰得很,還不如一早講英文的好。但我也會學學「謝謝」、「再見」的會話,因為通常講完就走不用再講下一句。

旅行計劃是很複雜的事情。這幾篇只是一些個人的經驗分享,內容談不上全面,也未必完全正確。但我覺得計劃旅行好比做學問,初時難免紙上談兵、錯漏百出,但每次實踐都能累積經驗,改進技巧。大膽嘗試,小心求證,是成功的不二法門。準備工夫做足了,便能發掘吃喝玩樂之下更深層的樂趣。

有用工具:TripAdvisor、Booking.com、Hotels.com、Triposo、Dropbox