我們都是外來者

spreading_homo_sapiens_la-svg-1

早期人類遷徙圖(維基百科圖片 http://bit.ly/2cvutQJ

我家族譜裡記載著一則故事:話說我家祖先原籍四川,六百年前輾轉遷到廣東。因言語不通(「有分聲之別」),常跟本地人(廣東人)發生爭執(「常因失和」)。為了覓地興建居所,祖先們向本地人購入閑置土地(「乃將他們的屋或不合居人糞廁之類,全部購買,拆除改新蓋造」)。然而本地人經常暗地裡搞破壞(「他們心仍不足,常在三更半夜,將我們新蓋泥牆推倒」)。為了防範本地人,祖先們把同宗同籍者組織起來防衛(「故糾有同宗同籍者,前來集夜守護,稍可安寧,因此有多姓同居一鄉之由來也」),本地人才停止破壞(「有時擾亂,看見客家人團結,不敢欺負」),故事以本地人移居他處告終(「後來各安份守己,兩不侵犯,他們本地人自動移居別鄉」)。

族譜是家族的歷史。歷史事實只有一個,觀點角度卻因立場而異。寫族譜的人自然不會詆毀自己的祖先,但是在當時的本地人的眼裡,我的祖先無疑是從遠處大批過來搶奪資源的惡人。本地人最終為何移居他處,族譜並未提及原因,但恐怕不會是因為覺得世界很大,想出去走走。

其實遷徙是人類歷史上的常態,小至個人或家族的遷徙,大至一個民族甚至整個人種的遷徙,在歷史上從未間斷。智人 (Homo Sapien) 的祖先走出非洲,遇上守候在歐亞交界的尼安德塔人(Neanderthal),想必也曾進行過激烈的爭奪。土地問題不只是政治鬥爭的工具,也是切切實實的生存問題。尼安德塔人最終滅絕,智人帶著少量的尼安德塔人基因,輾轉到達世界各地。這些遷到不同地方的智人分支,在數萬年間又不斷重演著同一份劇本。突厥人入侵印度和中亞,歐洲人入侵美洲和澳大利亞,趕走或征服原住民,將土地據為己有,都是為人熟知的例子。

有趣的是,外來者經過一兩代時間,就會忘記自己是外來者,並以本土自居,排斥其他外來者,也排斥原住民。因此,這並不是甚麼本土和外來的分別,而只是維護自身族群利益的手段。說到底,從基因和血緣的層面看,除了留守在非洲的智人後代之外,世界上沒有誰不是外來者,只有先來和後來的分別。從生存的角度看,排除異己並沒有甚麼不妥,卻不必以道德高地來美化自己。畢竟在生存的前提之下,人類所做的一些行為,跟禽獸沒有本質上的分別。

廣告

上世紀五十年代的美國核戰恐慌

1945年,美國以原子彈結束了第二次世界大戰。當時的美國是世上唯一擁核國家,他們認為憑著這項優勢,美國只需要相對小的傳統兵力就能保障其全球利益。但是蘇聯在1949年成功試爆原子彈,打破了美國的如意算盤,也揭開了冷戰的序幕。在國外,美國認為必須重新依賴傳統兵力,尤其以保護西柏林免受蘇聯入侵至為重要。在國內,政府大力推動宣傳和教育,提醒國民萬一遭遇核攻擊時的應對方法。其中,美國國防部製作了一套名為Duck and Cover的教育短片,教導美國兒童在核爆發生時要立刻像(縮頭)烏龜一樣尋找掩護。片中多次強調,核爆隨時隨地無預警之下發生,任何一個美國人都要時刻警惕。美國人習慣受大西洋保護,兩次世界大戰都能隔岸觀火,但是隨著原子彈及彈道導彈的發明,海洋屏障變得越來越薄弱。這套短片充份顯示了那個年代美國人對核戰的恐懼,這恐懼在1962年古巴飛彈危機中達到了高峰。

延伸閱讀:

 

從《十月圍城》到青山紅樓

初秋的黃昏,殖民地的西陲。

萬籟寂靜無聲,彷彿保守著不可告人的秘密。太陽無力地發出了最後一抹餘暉,終於隱沒在西邊的山嶺,像在暗示著大清帝國的命運。只有少數人知道,在這寧靜而平凡的一刻,在這偏僻而荒蕪的一隅,中國的歷史正在悄悄地被改寫。而這一切,都發生在一幢兩層高的小樓裡。在昏黃的燈光下,孫文、黃興及其他同盟會的革命志士們,正在秘密商討起義的細節--這些不是電影《十月圍城》裡的劇情,而是一百年前發生在青山紅樓的真人真事。

小樓以紅磚建成,位於青山南麓的青山農場內。農場主人是富商李紀堂,多年來一直秘密資助革命活動,而青山農場正是提供給革命黨人匿居及策劃革命活動的場所。著名的惠州庚子起義及廣州黃花崗起義,據傳就是在此策劃。農場對出不遠是散石灣,方便革命黨人秘密交通往來,不怕出現電影裡的驚險場面。

是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅。一百年後的今天,大清帝國早就煙消雲散,昔日的蒼海桑田亦變成人煙稠密的屯門新市鎮,只有青山紅樓被作為一級歷史建築保存下來,記載著這段被遺忘的歷史。

照片 069

孫中山先生銅像 (Winaf 攝)

照片 045

紅樓至今仍飄揚著青天白日滿地紅旗(Winaf 攝)

從輕鐵蝴蝶站下車沿山邊往西南方向走,通過「中山公園」牌坊後沿小路步行數分鐘,即見「青天白日滿地紅」旗幟隨風飄揚。由於紅樓的歷史價值,後人在這裡豎立了紀念碑,碑上漆上國民黨「青天白日」黨徽,下書「孫逸仙博士紀念碑」八個大字。碑前安放了孫中山先生的紀念銅像,基座刻上「天下為公」與及孫中山先生遺囑全文,供後人憑吊。每年十月十日,這裡都會舉辦非官方的紀念活動,提醒人們當年革命先烈披荊斬棘的革命精神。

紅樓前面,原本還有六株桄榔樹,分別由孫中山及黃興種植,無奈已先後枯死。紅樓牆上寫著「天下為公」、「博愛」、「知難行易」等孫先生的名言,代表國父的畢生革命理想。可惜由於缺乏打理,這一級歷史建築如今已是殘破不堪。

照片 053

紅樓如今缺乏打理,破落不堪。(Winaf 攝)

延伸閱讀:

《革命逸史》(作者:馮自由)
More about 革命逸史

孫中山在香港

中山公園與青山紅樓

《十月圍城》不是全虛構 相關人員還原歷史

徐光啟、幾何原本 與 數學精神

Image of �西文化会通第一人

幾何原本》 (Euclid’s Elements) 是古希臘哲學家歐幾里德的著作。徐光啟在 1606 年(明萬曆 34 年),與當時旅華的意大利傳教士利瑪竇 (Matteo Ricci) 合作,花了一年時間將此書的第 1 至 6 卷(亦即關於平面幾何的部份)翻譯成中文。

提起《幾何原本》,皆因近日拜讀了《中西文化會通第一人 徐光啟學術研討會論文集》,其中有《翻譯幾何原本的文化史意義》一文。文章作者、復旦大學歷史地理研究所教授周振鶴指出,徐光啟作為中西文化交流的先軀,他對《幾何原本》的興趣,不僅在於其表面上的實用價值,亦在於對數學這種思想文化的欣賞。我們透過以下由周教授所引徐光啟的說話,可以略知一二:

「下學工夫,有理有事。此書為益,能令學理者怯其浮氣,練其精心;學事者資其定法,發其巧思,故舉世無一人不當學。」

「思窺其象數之學,以救漢宋以來空言論學之失。」

「能精此書者,無一書不可精,好學此書者,無一事不可學。」

徐光啟認為,西方數學之思考方法,可補中國學問之不足。他又說,一旦把西方數學引入中國,「百年之後,必人人習之」。可惜,到了一百年之後的 1706 年(康熙 45 年),雖然康熙皇帝本人對數學有很大興趣,但一般讀書人還是沉溺於章句小楷之中,這種情況直至近代才發生改變。

參考文獻:

周振鶴:《翻譯幾何原本的文化史意義》,收入《中西文化會通第一人 徐光啟學術研討會論文集》,上海古籍出版社,2006 年,頁 15-20。

北洋水師系列之六:評論

北洋水師從 1888 年正式成軍,到 1895 年全軍覆沒,這支遠東最強艦隊,存在了短短不到十年,就要從歷史舞台謝幕。北洋水師是李鴻章的畢生心血,艦隊的管帶們是在歐洲學習海軍的留學生,中層軍官們是留美幼童;如此的陣容,在中國歷史上肯定是前無古人。為甚麼後起的日本帝國海軍,可以在短短幾年間,擊敗北洋水師呢?

我認為原因是多方面的。首先,北洋水師由於頤和園工程而被挪用軍費,無力添置新設備,甚至連買炮彈的錢都沒有。另外,中國人的劣根性,也在北洋水師中表露無遺。據說劉公島上妓院賭場遍佈,船員多違規在岸上留宿,軍紀廢弛。再加上丁汝昌不識海軍,李鴻章也有失察之罪,還有是兩軍對壘時竟有將士臨陣而逃,如此海軍,怎能通過真正的考驗。有了這麼好的初始條件,卻落得個慘淡收場,這不能不說是中國人的恥辱。

然而我認為還有更深層的原因。北洋水師甚或整個洋務運動,都只是治標不治本的措施。例如,晚清的公費留學計劃,確實為中國培養了不少西學人材,符合了李鴻章等人的預期。可惜這些學成歸國的留學生們,只能在科技和外交方面發揮所長,無緣涉足政治。這班知識份子對朝廷的失望,促使他們大部份人唾棄了封建制度,轉投立憲派和革命派的陣營,最終推翻了風雨飄搖的大清皇朝。這些人之中,有不少成為了後來中華民國的棟樑之材。

《留美幼童》一書中,作者錢鋼提到:

李鴻章的身邊,曾經聚集了一批完全不亞於日本的西學人才。可是中國的西學人才,在 19 世紀末年決無可能涉足政治,決無可能影響決策,決無可能像伊藤博文和陸奧宗光那樣,去研究制度,設計制度,改革制度。而恰恰是那個難以改變的制度,決定了中國的命運。

伊藤博文就是上文那位批評我們「因循苟安」的日本人。他年輕時曾經到英國學習現代海軍技術,回國後負責日本的外交事務,並大力推動明治維新。之後更出任日本首屆內閣總理大臣,參與改革日本的制度。制度的改革是國家由弱轉強的關鍵,卻恰恰也是慈禧和那班傳統士大夫們所忌諱的。

再者,中日兩國人的辦事和學習態度,雖不能一概而論,然一般來說也有些明顯分別。日本人用心、細致、周密、善於學習,反之,中國人則因循苟安,辦事粗心。1864 年時李鴻章就說過「中國士大夫沉浸於章句小楷之積習,武夫悍卒又多粗蠢而不細心」,所以才要學習外國的軍事和科技。1874 年時,李鴻章又說自強的困難,在於「人才之難得、經費之難籌、畛域之難化、故習之難除」,而且「循是不改,雖日事設防,猶畫餅也」。然而搞了那麼多年洋務,中國有了北洋水師和其它近代建設,但洋務運動並沒能從根本上改變中國人的劣根性,因為在朝廷裡把持國政的就是這樣的人。洋務運動沒有提升中國人的質素,對於當時中國的各種問題,也沒有徹底的解決,所以伊藤博文才會說「別來十年,中國毫無改變成法,以至於此。」

李鴻章晚年這樣回顧自己的一生:

我辦了一輩子的事,練兵也,海軍也,都是紙糊的老虎,何嘗能實在放手辦理,不過勉強塗飾,虛有其表,不揭破尤可敷衍一時。如一間破屋,由裱糊匠東補西貼,居然成一間淨室,明知為紙片糊裱,然究竟不定裏面是何等材料。即有小小風雨,打成幾個窟窿,隨時補葺,亦可支吾應付。乃必欲爽手扯破,又未預備何種修葺材料,何種改造方式,自然真相破露,不可收拾,但裱糊匠又何術能負其責?

身為中國人,應該對此作出深刻的反省。

最後回到篇首的問題:我們今天說大國崛起,但當年這個大國又是如何衰落的呢?我相信北洋水師這項慘痛的教訓,早就給了我們答案。

(《北洋水師系列》至此結束,請回系列首頁閱讀參考連結。)

– 《北洋水師系列》:一:引子二:晚清國變三:同治中興四:艦隊初成五:一敗塗地六:評論

北洋水師系列之五:一敗塗地

1894 年 6 月 3 日,朝鮮發生東學黨農民起義,朝鮮政府要求清政府派兵協助,但日軍亦乘機介入。

7 月 25 日,北洋水師的「濟遠」和「廣乙」兩艦,在朝鮮對出豐島對出海面,遇上日本聯合艦隊的「浪速」、「秋津洲」與及當時世界上航速最快、最先進的「吉野」巡洋艦。事件中,「廣乙」受重傷後擱淺自焚,「濟遠」苦戰後逃回威海。另有掛英國旗的清軍運兵船「高升」及運送軍械的「操江」,前者被擊沉,後者被日軍擄獲。這場戰役是中日兩國海軍第一次正面衝突,史稱豐島海戰

其實李鴻章幾年前就主張向英國購買這艘「吉野」艦,因為中國原先購置的艦隻,噸位雖大,速度卻不及日本的新型艦隻。可惜因為頤和園工程致海軍經費不足,吉野艦最終被日本傾全國之力買去,並成為日本帝國聯合艦隊的主力。據說這艘吉野艦在豐島海戰中被北洋水師的濟遠號炮彈擊中,但因彈頭裡面未裝炸葯,令吉野倖免於難。中國人兩次因為軍費問題,錯失了重要的軍事優勢,讓日本乘機坐大。

9 月,中日甲午戰爭爆發。 15 日,日軍進攻駐在平壤的清軍,清軍潰敗,史稱「平壤之戰」。

9 月 17 日約 10:30,北洋水師在黃海與日本聯合艦隊正面相遇,爆發黃海海戰。海戰一直持續至 17:30,北洋水師的致遠、經遠、超勇、揚威、廣甲沉沒,餘艦退回旅順、威海。日本取得了黃海的制海權,北洋水師在此役中受到致命的打擊。

同年 11 月 7 日,日軍攻陷大連灣。

同年 11 月 21 日,日軍攻陷旅順軍港,屠城四天,估計有二萬平民遇害,史稱旅順大屠殺

同年 12 月 17 日,鎮遠號從旅順退入威海時觸礁,雖未致下沉,然已元氣大傷。兩日後,管帶林泰曾引咎自盡。

1895 年 2 月,日軍攻陷北洋水師的大本營、位於威海衛的劉公島。北洋水師的旗艦定遠號被日本魚雷擊中擱淺,北洋水師提督丁汝昌下令擊散,以免資敵。定遠號管帶劉步蟾自殺。未幾,丁汝昌拒絕日本聯合艦隊司令伊東祐亨的勸降,遂亦自殺身亡。北洋水師至此全軍覆沒。

1895 年 3 月 20 日,李鴻章作為中國全權特使,赴日本馬關,與日本內閣總理大臣伊藤博文、外相陸奧宗光展開第一輪和談。會上,伊藤博文對李鴻章說:「別來十年,中國毫無改變成法,以至於此。

24 日,李鴻章被日本右翼青年行刺,子彈擊中左顴,深入左眼下方,李鴻章當即昏厥。世界輿論譴責日本為野蠻國家,日本政府決定,除台澎地區外,其它地區一律無條件停戰。

同年 4 月 17 日,李鴻章代表清政府簽署《中日馬關條約》,中國割讓臺灣島及所有附屬各島嶼、澎湖列島遼東半島

甲午戰敗之後,中國元氣大傷,列強更加肆無忌旦。1900 年,八國聯軍義和團運動為藉口,進犯北京。

1901 年 9 月 7 日,李鴻章代表清政府簽署更為喪權辱國的《辛丑和約》。中國除了要繳付鉅額的庚子賠款外,和約還容許列強在北京至山海關一帶駐兵。同年 11 月 7 日,這位素有東方俾斯麥之稱的李鴻章終於心力交瘁,病逝北京,享年 78 歲。

– 《北洋水師系列》:一:引子二:晚清國變三:同治中興四:艦隊初成五:一敗塗地六:評論

北洋水師系列之四:艦隊初成

同治之後的光緒帝愛新覺羅載湉,也是年幼登位。這時慈安太后早已逝世,朝政由慈禧一人獨攬。

1875 年(光緒元年),南洋水師成立。同年,李鴻章開始組建北洋水師

1877 年,清政府派出成績優異的馬尾學堂畢業生嚴復劉步蟾(後來的定遠號管帶)、林泰曾(後來的鎮遠號管帶)、方伯謙(後來的濟遠號管帶)等,赴英國倫敦格林威治皇家海軍學院Royal Naval College, Greenwich) 深造。除了嚴復另謀發展外,其餘人等回國後大多在北洋水師擔任高級將領,而中層的軍官則由留美幼童擔任。

不過,他們的同學之中,還包括日本人。例如日本海軍的靈魂人物東鄉平八郎,便是劉步蟾的同班同學。後來兩人在 1894 年的中日甲午戰爭中對壘。結果,北洋艦隊在此役中幾近全軍覆沒,這批由清政府苦心栽培的人才,亦伴隨著他們的艦隻沉到海底。

1879 年,清政府在中國海關總稅務司、英國人赫德的協助下,購買八艘現代軍艦,作為未來北洋水師的的主力。

1881 年,北洋水師提督丁汝昌到英國接收較早前訂造的「超勇」、「揚威」號。

1883 年,法軍和清軍在越南發生軍事衝突,中法戰爭爆發。

1884 年,法軍進攻駐扎於褔建馬尾的南洋水師,史稱馬尾海戰或馬江海戰。在這場戰役中,中國佈置在褔建沿岸的海防設施被毀,南洋水師幾近全軍覆沒。清政府痛定思痛,加緊組建北洋水師

1885 年,總理海軍事務衙門成立。同年,中國訂造的鐵甲艦「定遠」、「鎮遠」、「濟遠」由德國回華。

中法戰爭對於洋務運動,似乎起著催化的作用,不過外國人卻有另一種看法。1885 年 2 月,中國海關總稅務司、英國人赫德這樣說:

恐怕中國今日離真正的政治改革還很遠。這個碩大無朋的巨人,有時忽然跳起,呵欠伸腰,我們以為他醒了,準備看他作一番偉大事業,但是過了一陣,卻看見他又坐了下來,喝一口茶,燃起烟袋,打個呵欠,又朦朧地睡著了!

日本內閣總理大臣伊藤博文說得更為透澈:

所說三年後中國必強,此事不必過慮。現當中法之戰剛剛結束,他們似乎奮發有為,一二年後,則又因循苟安,誠如西洋人所說,中國又睡覺矣。倘若此時進攻中國,是催其速治。諸君不見,中國自中俄爭端後開始設電報線,自中法戰爭後開始建立海軍,若平靜一二年,言官必然又要指責變更,謀國者又不敢辦事。即使是這些執政大臣,腹中經濟,也只有數千年之書,據為要典。

「因循苟安」是伊藤博文給我們中國人的評語。他說清朝的執政者只依古人成法,改革力度不足,當威脅漸遠時,很快又會鬆懈下來。反之,日本自古以來即仰慕中國文化,但自明治維新伊始,卻積極學習西方的科技、制度等,同時又能保留自己文化中的精華。能夠虚心受教、因時制宜而不失自身價值,日本人這方面令人敬佩。

1886 年 5 月,醇親王檢閱北洋水師。8 月,丁汝昌率「定遠」訪問日本長崎。同年,頤和園工程動工。

頤和園工程從海軍挪用軍費,是為慈禧一人之私慾而誤了天下蒼生。反之,日本人對於北洋水師,存有很深的忌諱,全國上下都希望加強本國海軍實力,以擊倒北洋艦隊為目標。1887 年 3 月 14 日,日本明治天皇帶頭從皇室經費中撥出 30 萬日元,充作造艦費:

朕以為在建國事務中,加強海防是一日也不可放鬆的事情。然而從國庫歲入中尚難以立即撥出巨款供海防之用,故朕深感不安。茲決定從內庫中提取 30 萬日元,聊以資助,望諸大臣深明朕意。

據說,明治天皇還說過,帝國海軍一日不擊敗中國海軍,他一天只吃一頓飯。這怎能不令我們慚愧呢?

同年 12 月,中國訂購的「致遠」、「靖遠」、「經遠」、「來遠」回華。

1888 年 12 月 17 日,北洋水師正式成軍,以「定遠」為旗艦,劉步蟾為「定遠」管帶。

1891 年 1 月,北洋水師訪問香港並進行操練。6 月訪問日本。同年,清政府收緊海軍開支,北洋水師停止購買海軍軍械。

1892 年 6 月,艦隊再次訪問日本。

1894 年 3 月,艦隊訪問新加坡、馬六甲等地。

北洋水師到處展示實力,表面上確是非常威風。然而,只有日本人知道,這支外強中乾的艦隊快將面臨它的末日,從高峰一下子跌落谷底。

– 《北洋水師系列》:一:引子二:晚清國變三:同治中興四:艦隊初成五:一敗塗地六:評論